Как я стал не любить зиму...!
Который год подряд начинаешь замечать, что зима – невыносима, что откапывать каждое утро машину из сугробов уже нет никаких сил, что безумно надоело два раза в день махать щеткой, сбрасывая по полуцентнеру снега, что в последний раз видел солнце, может быть, месяц, а может и два назад – и то в течение получаса, что день – невыносимо короток, и что сам себе начинаешь напоминать дитя подземелья… Господи, зима когда-нибудь кончится, или она – навсегда? К зиме начинаешь готовиться уже с октября, а как-то забываешь о ней только в апреле. Зима – это наказание, которое надобно как-то пережить! Но как, если она бесконечна? И непонятно даже: как же я в детстве и молодости легко ее переносил? Ведь не от того же только, что стал старше, брюзгливее и обзавелся машиной, которую надо чистить и откапывать, у меня появилась эта непередаваемая ненависть к вечно темному окну, в котором все время одно и тоже: будто колышащийся от ветра фонарь в обрамлении непрекращающейся ни на минуту вьюги? А как же в детстве было это: "Нам щеки мороз обжигает, а мы смеемся ветрам назло..."? Черт его знает! Как-то было... И что парадоксально: отчего же тогда лето с купаниями, загораниями, дождиками, легкими рубашками на голое тело, ветерком в открытое окно автомобиля проходит так быстро? Причем, настолько быстро, что чувствуешь, как оно уходит всею кожей, каждой клеточкой! Каждую минуту понимаешь, что от лета оторвался и уже никогда не вернется еще один блаженный миг, и ты стремительно проживаешь и его, и еще один, а затем еще будто впрок… А то все кончится. И правда – кончается.
И начинается… А-а-а-а-а-а! Зи-и-и-има-а-а-а-а-а…!