Человек, который не позволил детям умирать в одиночестве
Его зовут Мохаммед Бзик. Он из Ливии, живущий в Лос-Анджелесе. Уже более тридцати лет он берёт под опеку детей, которые никому не нужны, больных, неизлечимых, обречённых.
За эти годы он похоронил десять малышей. Некоторые умерли прямо у него на руках. И всё это время он оставался рядом, чтобы никто из них не ушёл из жизни в одиночестве.
Сейчас Мохаммед ухаживает за шестилетней девочкой с тяжёлым поражением мозга. Она не видит, не слышит, не может двигаться.
«Я знаю, что она не слышит меня, - говорит он, - но я всё равно с ней разговариваю. У неё есть чувства. У неё есть душа. Она человек.»
Сотрудники службы опеки признают: он единственный приёмный отец в округе, который соглашается брать на воспитание умирающих детей.
Он не боится боли, потому что для него главное, чтобы эти дети хоть немного почувствовали любовь.
Как-то Он еще сказал: «Если никто не будет любить их, пока они живы, зачем тогда мы вообще живём?»
Хуберт Пярнакиви: атлет, который финишировал в состоянии клинической смерти
«Для нас было нормой биться до конца за сборную и Родину».
Эти слова могли бы стать эпиграфом к истории Хуберта Пярнакиви. Он не был звездой первой величины: стабильно входил в сборную, показывал хорошие результаты, но рекордов не бил. Однако именно ему суждено было совершить подвиг, достойный звания заслуженного мастера спорта.
Всё началось в 1958 году с турнира «Матч гигантов» — ответа на необходимость частых встреч сильнейших сборных СССР и США. В 1959 году соревнование проходило в Филадельфии. Стояла адская жара: почти 40 градусов на солнце, высокая влажность, воздух, которым невозможно дышать. Зрители падали в обморок и покидали трибуны, но организаторы не отменили изнурительный забег на 10 километров.
Советские атлеты лидировали. За два километра до финиша темп резко возрос. Товарищ Пярнакиви по команде, Роберт Сот, не выдержал: его тело сведло судорогой, он упал и потерял сознание. Врачи констатировали состояние, близкое к клинической смерти, и едва спасли ему жизнь.
Хуберт бежал мимо. Его тоже начало трясти, дыхание сбилось, но он не остановился. Последние сто метров он преодолел почти без сознания, повторяя про себя: «Надо бегать до конца». Пересекая черту, Пярнакиви упал. Медики позже подтвердили: и он, и Сот находились в состоянии клинической смерти от перегрузки.
СССР выиграл «Матч гигантов» во второй раз. Позже подвиг атлета увековечили в документальном фильме «Спорт, спорт, спорт», а в 80-е годы в Эстонии ему установили памятник.
