Вообще почему-то вспомнила небольшой рассказ Мишо "Портрет А".
Там есть такие слова:
До порога отрочества он был шар, герметичный и самодостаточный, своя собственная компактная и неспокойная вселенная, куда не входили ни родители, ни любовь, ни одна вещь — ни их внешний облик, ни сам факт их существования — если только эту вещь не обращали против него.
@ДуренЪ, вот в ассоциации с твоим вопросом о развитии Кая
Поблагодарили Кря за хорошее сообщение: