В 1804 году в Генуе в бедной семье родилась девочка Катарина. Пришло время, и вышла она замуж. Традиционно за распускающего руки алкоголика. Ну, с кем не бывает.
Только в отличие от всех, Катарину такое положение не устраивало. Потерпела она какое-то время, а потом решила, что нафиг такой муж не сдался. И совершила по тем временам немыслимое - развелась!!!! Это в то-то время, когда ещё даже равенства не изобрели!!
Так вот. Развелась, но суд, по того времени справедливости, присудил ей выплачивать бывшему муженьку алименты. Поэтому пришлось Катарине много и долго работать. Сладости своего производства продавать, орешки, бублики там...
Годы шли, товар продавался хорошо. Знали ее многие. Хотя, конечно, очень осуждали и сплетничали. Виданное ли дело во времена, когда женская судьба целиком зависела от самодурства мужа, обрести свободу!!! И даже родственники относились к Катарине плоховато и малотерпимо.
А вот Катарина тем временем сколотила приличное состояние. А детей-то у нее не было, понятное дело. И вот, в преклонном уже возрасте, случайно услышала она разговор тех самых не особо любящих ее родственников.
И как же удивилась она услышав, что они чудненько так поделили ее состояние, трудом и потом заработанное, между собой, хотя она, вроде, и в саван заворачиваться ещё не собиралась.
И решила Катарина совершить небывалое. Заказала она себе статую мраморную надгробную, во весь рост. Из лучшего мрамора. И место себе прикупила на кладбище не абы какое, а в самом центре, практически на углу копии знаменитого римского Пантеона. И угрохала на это все свое состояние.
Ох, что творилось с родственниками!!!! А сколько возмущения было в городе!!! Генуя негодовала! Простолюдинка, лучшего мрамора статуя, в лучшем углу кладбища!!! Да слыхано ли это!!!!
Но Катарине было все равно, а менее года спустя и вовсе упокоилась она навеки и нашла последнее пристанище именно там, где и хотела. И забрала-таки деньги с собой в могилу)))
А если вы будете в Генуе, обязательно посетите монументальное кладбище Стальено (Staglieno). Ведь как сказал ещё Марк Твен: "Я забуду увиденные дворцы, но точно не забуду кладбище Стальено".
Муж научил ее краситься, качать бедрами, читать классику и вести себя в обществе. Их любовь возмущала всю Италию, но они разрешили себе быть счастливыми.
Понти сказал Софии, что она очень хороша и стала бы кинозвездой; вот только похудеть, конечно, надо, особенно в бедрах и нос укоротить. Софии было неприятно это слышать: себе она нравилась, и этого было достаточно. Сказала, что нет, ничего в себе переделывать она не станет.
После этих слов Понти бесконечно ее зауважал: он привык, что девушки готовы на все, только бы стать знаменитыми. И отказаться от мысли сделать из Софии звезду уже не мог. Он чувствовал себя ювелиром, заполучившим редкий, но неограненный бриллиант.
Понти возился с Софией месяцами: учил, как говорить без неаполитанского акцента, как краситься и причесываться, чтобы не быть похожей на смешную провинциалку, заставлял читать классическую литературу и слушать классическую музыку… Он даже научил ее красиво ходить: ставил в два ряда письменные столы с открытыми ящиками, а Софи должна была закрывать их, проходя мимо и качая бедрами. Псевдоним Софи Лорен придумал тоже он, и заключил для нее выгодные контракты.
Софи Лорен и Карло Понти прожили вместе полвека — Понти не дожил до золото свадьбы всего несколько месяцев. Софи всегда говорила, что без мужа она никогда не стала бы той, кем стала.
На фото обычнaя английская старушка. Ей 80 лет. Двое её сыновей погибли в Первой мировой и похоронены во Франции, далеко от родного дома. Муж тоже умер. Самой ей жить остаётся всего пару лет.
Обычная, пожалуй, судьба обычной английской старушки. Нa фото Алиса Харгривс. Девичья фамилия Лидделл. Та самая Алиса, с которой и для которой Кэрролл написал “Алису в Стране чудес” и “Алису в Зазеркалье”. Это она разговаривала с Чеширским Котом, играла в крикет фламинго и видела Шалтая-Болтая. Это всё она… в воображении великого писателя. Алиса Харгривс, Белая Королева Зазеркалья, умерла в пустом доме осенью 1934 года.
Этой фотографии более 50 лет. Она сделана в швейцарских Альпах в 1971 году. Всматриваясь в лицо бородатого горнолыжника, вы наверняка обратите внимание на его сходство с…
Впрочем, это не сходство. Это действительно нынешний Святейший Патриарх Московский и Всея Руси Кирилл.
Тогда, в 1971 году, только-только возведённый в сан архимандрита, 25-летний Владимир Гундяев был назначен представителем Московского патриархата при Всемирном совете церквей в Женеве. Сопсно, поэтому и швейцарские Альпы на фото.
Кстати, Патриарх и ныне частенько любит прокатиться с горы на лыжах.
Некоторые завсегдатаи трасс в Красной Поляне, видя как мимо лихо проносится довольно пожилой человек, за шлемом и маской и представить себе не могут, что это Святейший
Карел Чапек. С точки зрения кошки. Короткий рассказ.
Вот - мой человек. Я его не боюсь. Он очень сильный, потому что очень много ест; он - Всеядный. Что ты жрешь? Дай мне! Он некрасив, потому что без шерсти. У него мало слюней, и ему приходится умываться водой. Мяучит он грубо и слишком много. Иногда со сна мурлычет.
Открой мне дверь!
Не понимаю, отчего он стал Хозяином: может, сожрал что-нибудь необыкновенное. Он содержит в чистоте мои комнаты.
Он берет в лапку острый черный коготь и царапает им по белым листам. Ни во что больше играть он не умеет. Спит ночью, а не днем; в темноте ничего не видит; не знает никаких удовольствий: не жаждет крови, не мечтает об охоте и драке, не поет, разнежившись.
Часто ночью, когда я слышу таинственные, волшебные голоса, когда вижу, как все оживает во тьме, он сидит за столом и, наклонив голову, царапает, царапает своим черным коготком по белым листам. Не воображай, будто я думаю о тебе; я только слушаю тихое шуршание твоего когтя. Иногда шуршание затихает: жалкий глупец не в силах придумать никакой другой игры, и мне становится жаль его, я - уж так и быть! - подойду к нему и тихонько мяукну в мучительно-сладкой истоме.
Тут мой Человек поднимет меня и погрузит свое теплое лицо в мою шерсть. В такие минуты в нем на мгновение бывает заметен некоторый проблеск высшей жизни, и он, блаженно вздохнув, мурлычет что-то почти приятное. Но не воображай, будто я думаю о тебе.
Ты меня согрел, и я пойду опять слушать голоса ночи.
Перевод Д. Горбова и Б. Заходера. 1919 г
Карел Чапек. С точки зрения кошки. Короткий рассказ.
Вот - мой человек. Я его не боюсь. Он очень сильный, потому что очень много ест; он - Всеядный. Что ты жрешь? Дай мне! Он некрасив, потому что без шерсти. У него мало слюней, и ему приходится умываться водой. Мяучит он грубо и слишком много. Иногда со сна мурлычет.
Открой мне дверь!
Не понимаю, отчего он стал Хозяином: может, сожрал что-нибудь необыкновенное. Он содержит в чистоте мои комнаты.
Он берет в лапку острый черный коготь и царапает им по белым листам. Ни во что больше играть он не умеет. Спит ночью, а не днем; в темноте ничего не видит; не знает никаких удовольствий: не жаждет крови, не мечтает об охоте и драке, не поет, разнежившись.
Часто ночью, когда я слышу таинственные, волшебные голоса, когда вижу, как все оживает во тьме, он сидит за столом и, наклонив голову, царапает, царапает своим черным коготком по белым листам. Не воображай, будто я думаю о тебе; я только слушаю тихое шуршание твоего когтя. Иногда шуршание затихает: жалкий глупец не в силах придумать никакой другой игры, и мне становится жаль его, я - уж так и быть! - подойду к нему и тихонько мяукну в мучительно-сладкой истоме.
Тут мой Человек поднимет меня и погрузит свое теплое лицо в мою шерсть. В такие минуты в нем на мгновение бывает заметен некоторый проблеск высшей жизни, и он, блаженно вздохнув, мурлычет что-то почти приятное. Но не воображай, будто я думаю о тебе.
Ты меня согрел, и я пойду опять слушать голоса ночи.
Перевод Д. Горбова и Б. Заходера. 1919 г
ладно, я не против, пусть он это
