Мальчик, который выжил.
Интереснейшим явлением второй половины ХХ века стало изменение статуса комикса и анимации — от откровенно несерьёзных историй для детей до полноценных произведений искусства. Огромную роль в этом процессе сыграла японская индустрия манга и аниме, среди пионеров которой был художник Кейдзи Накадзава, чудом выживший в день атомной бомбардировки Хиросимы. Воспоминания о мрачном прошлом стали для автора источником вдохновения при создании графического романа, позднее экранизированного в формате анимационного фильма. Мы расскажем о том, как потрясающая по своей эмоциональной силе автобиография стала всемирно известной классикой антивоенного искусства.
Свидетель трагедии.
Для индустрии японских комиксов-манга, складывавшейся в 50-60-е годы, быстро стал характерным серьёзный тон и отсутствие страха перед «запретными» темами. Это привело к тому, что мангаки (художники и сценаристы манга) пришли к изображению драматичных и печальных событий Второй мировой войны. Среди авторов первых поколений неизбежно оказались люди, так или иначе столкнувшиеся с военными бедствиями. Кто-то из них побывал на фронте, другие пережили в тылу бомбёжки и голод, всех затронула продолжительная оккупация, но даже на этом фоне выделялась судьба молодого мангаки Кейдзи Накадзава (1939–2012).
Накадзава жил со своей семьёй в Хиросиме и чудом выжил во время атомной бомбардировки города 6 августа 1945 года, находясь в километре от эпицентра. Заваленные обломками разрушенного дома, заживо сгорели его отец, младший брат и старшая сестра. В живых осталась беременная мать, которую взрывной волной выбросило из дома. Прямо в день бомбёжки женщина родила девочку, но уже через несколько недель малютка умерла — то ли от радиации, то ли от голода. Накадзава, которому тогда было шесть лет, заболел лёгкой формой лучевой болезни, но остался в живых. Уже будучи пожилым человеком, художник описывал своё спасение такими словами:
«Жив я остался благодаря бетонному забору, который окружал школу. Если бы я не прижался к нему, меня ждала бы мгновенная смерть — я бы обуглился или даже расплавился от температуры более чем в 5000 градусов. Меня чудом спас бетонный забор. Все последующие события, как картины страшного ада, происходили на моих глазах и навсегда запечатлелись в памяти».
Жизнь в Хиросиме конца 40-х была безжалостной борьбой за существование. Несмотря ни на что, Кейдзи Накадзава увлекся рисованием и решил стать автором комиксов. В 1961 году он переехал в Токио и начал жизнь профессионального мангаки. Но призраки прошлого давали знать о себе — в 1966 году от лучевой болезни скоропостижно скончалась мать художника, пережившая вместе с ним атомный взрыв, гибель членов семьи и послевоенную разруху. Уход из жизни близкого человека сильно повлиял на Накадзаву. Во многом именно личная драма заставил его отойти от развлекательной тематики манга и взяться за самые серьёзные и мрачные темы. Накадзава вспоминал:
«Радиоактивный цезий проник в кости матери, иссушил их, отнял у матери жизнь. Какая ненависть поднялась тогда во мне! Я возненавидел и японское правительство, развязавшее бессмысленную войну и допустившее атомную бомбардировку, и американцев, хладнокровно сбросивших атомную бомбу».
В 1968 году Накадзава издал манга «Под чёрным дождём» — первую из его хиросимского цикла, который сам автор назвал «Чёрной серией». Работы, критиковавшие как японское общество, так и политику США, выражавшие очевидно левые взгляды автора, не вписывались в формат индустрии развлечений — мангака-бунтарь рисковал оказаться едва ли не на положении изгоя. К счастью для художника, его поддержал редактор популярного юношеского журнала «Shonen Jump» Тадасу Нагано, при помощи которого Накадзава в 1972 году издал небольшую автобиографическую манга «Своими глазами» — воспоминания о пережитом в августе 1945 года.
Автобиография в формате комикса стала прологом масштабного проекта — манга-сериала под названием «Босоногий Гэн» (Hadashi no Gen), публиковавшегося в журнале «Shonen Jump» в 1973–1974 годах. В 1975 году сериал был опубликован в виде восьмитомного книжного издания. Через десятилетие Накадзава добавил к истории ещё два тома (доведя общее число до десяти), но дальнейшую работу прервало не лучшее состояние здоровья автора. История практически полностью основывалась на личном жизненном опыте самого Накадзавы (изобразившего себя в образе мальчишки по имени Гэн Накаока), описывая его жизнь не только накануне и в день атомного взрыва, но и на протяжении многих лет после катастрофы: «Главный герой Гэн — моё второе «я», и семья Гэна — это моя семья. В основном, все эпизоды в книге это либо то, что я сам видел в Хиросиме, либо то, что слышал от других».
Манга, подобной которой ещё не было.
Манга «Босоногий Гэн» представляет собой графический роман воистину эпических масштабов, события которого занимают около десяти лет — с 1945 года примерно до середины 50-х. Пересказать или хотя бы кратко охарактеризовать это повествование непросто. На протяжении своего рассказа автор меняет тон повествования, «переключается» между различными сюжетными линиями, вводит и убирает персонажей. Повествование о судьбе главных героев дополняется эпизодами, не имеющими прямого отношения к их жизни, которые иллюстрируют исторический контекст происходящего (например, короткими сценами Накадзава показывает создание атомной бомбы в США, бои за Окинаву, атаки камикадзе и т. д.).
История начинается как своего рода семейная сага, рассказывающая о жизни простых японцев во время Второй мировой войны. Главный герой — мальчишка Гэн Накаока, член большой и дружной семьи, живущей в Хиросиме. Его родители — отец Дайкити и мать Кимиэ — небогатые, но честные и трудолюбивые люди, стремящиеся окружить любовью и заботой многочисленных детей (у них четыре сына и дочь). Изображая в виде семейства Накаока собственную семью, Накадзава сделал отца героя антивоенным активистом, весьма решительно выступающим против правящего режима. Это оборачивается для него и его близких повышенным вниманием со стороны полиции и общественным порицанием.
Завязка манга «Босоногий Гэн» интересна тем, что Накадзава весьма критично изображает японское общество военных лет, смотря на него глазами интеллектуала левых убеждений. Картина вырисовывается довольно безрадостная — страна одержима милитаристским психозом, среди людей процветают жестокость, нетерпимость к чужому мнению, доносительство.
Ещё один любопытный аспект графического романа заключается в том, что Накадзава оказался одним из немногих японских авторов, кто прямо и открыто высказался об ответственности Японии за развязывание войны на Тихом океане. С несколько прямолинейной, но заслуживающей уважения публицистичностью в манга говорится о бедствиях корейцев и китайцев, о жестокости японских военных — в том числе по отношению к собственному народу.
Кульминацией манга «Босоногий Гэн» и её самой известной частью является рассказ о произошедшем в Хиросиме 6 августа 1945 года, когда почти полностью погибла семья автора, а сам он остался в живых лишь по стечению обстоятельств. Занимая в общем масштабе произведения не очень много места, сцены атомной бомбардировки оставляют сильнейшее впечатление. Накадзава побывал в аду, а в своём графическом романе он, не щадя чувства читателей, перенёс увиденное на бумагу. Заживо горящие люди, сходящая с тела кожа, вытекающие глаза, утыканные стеклянными осколками лица, разлагающаяся и пожираемая червями плоть, набитые мертвецами обугленные трамваи, плывущие по течению реки трупы, первые симптомы страшной лучевой болезни.
Путь Гэна к всемирной славе.
«Босоногий Гэн» безоговорочно может быть назван magnum opus Накадзавы — ничего подобного по славе и популярности он не создавал ни до, ни после этой работы. Несмотря на новаторский и довольно скандальный для 70-х годов образ, манга быстро привлекла к себе пристальное внимание как в самой Японии, так и за её пределами.
В Японии манга Накадзавы рассматривалась как в некотором смысле педагогическое произведение, в яркой и убедительной форме рассказывающее молодому поколению о бедствиях Второй мировой войны и послевоенной разрухи. С явным прицелом на юную аудиторию в 1976–1980 годах вышли три полнометражных художественных фильма «Босоногий Гэн», экранизирующие события графического романа.
По сравнению с художественными фильмами, несравнимо больший успех выпал на долю аниме, которое оказалось среди произведений, открывших миру японскую анимацию.Аниме-фильм «Босоногий Гэн» представляет собой довольно небольшую по продолжительности картину — всего лишь 83 минуты. В нём затронуты события первых четырёх томов манга, действие происходит в 1945 году. По сравнению с первоисточником сюжет заметно упрощён, что вызвано как требованиями хронометража, так и явным желанием адаптировать повествование для широкой аудитории. Практически полностью вырезана историческая экспозиция манга, дающая портрет японского общества времён Второй мировой войны
По сути, весь фильм «Босоногий Гэн» целиком и полностью вращается вокруг атомной бомбардировки Хиросимы 6 августа 1945 года и её непосредственных последствий. События того страшного дня изображены в картине потрясающе даже с учётом несколько старомодной анимации 80-х годов. Как и на страницах манга, во всех ужасающих подробностях показано то, что может произойти с людьми, ставшими жертвами атомного взрыва. Вряд ли кого-то может оставить равнодушным трагедия семьи Гэна, основанная на печальной судьбе самого Кейдзи Накадзавы и его близких. Можно смело говорить о том, что для миллионов людей по всему миру образ Хиросимской трагедии сформирован именно картинами, показанными в аниме.
Подводя итоги, можно сказать, что манга и аниме «Босоногий Гэн» (прежде всего фильм 1983 года) заняли важное место в мировой культуре ХХ века. Кейдзи Накадзава оказался среди первых японских мангак и сценаристов, изобразивших национальную катастрофу, постигшую Японию в 1945 году. Его антивоенный призыв был услышан за пределами родины, прокладывая дорогу всемирной популярности манга и аниме.
|