Это только кажется, что мысль о грядущем ремонте ты долго вынашиваешь.
На самом деле, ремонт приходит в твою жизнь стихийно. Ему пофиг, что ты за полгода до его прихода сидел ночами с карандашом, грыз ногти, калькулировал затраты, и рисовал схемы перепланировки. Ибо когда приходит ремонт — всегда выясняется, что ты к нему абсолютно не готов. Ты-то представлял себе аккуратно сложенные стопочкой листы фанеры и ламината, и аккуратно нарезанные плинтусы, которые лежат себе в прихожей. Ты берешь оттуда всего понемножку, и неспешно прихуяриваешь куда надо. Старый снятый паркет ты утилизируешь в специальные мешочки метр на метр, купленные в магазине стройматериалов, и дворник-таджик Баргигул, ликуя и распевая монгольский фанк, всего за триста рублей тащит твой мусор на помойку. В доме пахнет свежеснятой стружкой, а любимая жена в нарядном фартуке жарит на кухне сочное мясо, приговаривая: Моему работничку необходим обед из трёх блюд, тирамису, ролл Калифорния и рюмочка водочки. На самом деле, друзья, все происходит совсем не так.

На деле все происходит вот так:
ты накопил денег на ремонт. Ты высчитал длину, ширину, высоту и площадь ремонтируемого жилища. Ты пять раз заранее съездил в магазин стройматериалов, и выбрал обои, ламинат, потолки, и новый карниз под цвет глаз жены.

ты посчитал затраты на калькуляторе, и очень доволен собой. И вот ты едешь в магазин стройматериалов, твой карман приятно оттягивает котлета денег, которую ты собираешься с удовольствием потратить на всякую фигню. Но там тебя ждёт много новых и захватывающих открытий!

Во-первых, того ламината, что ты заранее выбрал, и в своих фантазиях уже постелил себе дома на пол, и даже выебал на нём жену — уже нет! пять дней назад был, а сейчас нет. Кончился он. Не один ты такой умный, и не у одного тебя щас ремонт. Есть другой ламинат. Он, конечно, не такой как ты хотел, и стОит в шесть раз дороже, но жена рядом канючит: А этот даже красивше. давай его возьмём? ну, фиглие. Давай, возьмём. Взяли.
Во-вторых, подсчитывая затраты на калькуляторе, ты совершенно не учёл того, что твоя жена первым делом отправится в отдел штор и карнизов, и на три часа там залипнет, выбирая ткань для новых штор. И ткань эта, поверьте мне, стоит вовсе не сто рублей. Едем дальше.
В-третьих, выбрав и купив обои, будь готов к тому, что жена ещё два часа будет подбирать к ним БОРДЮРЧИК! Бордюрчик, блять! Хочешь, бумажный, хочешь — пластиковый, хочешь — флизелиновый. Но обязательно чтоб под обои подходил. Как правило, идеальный бордюрчик стОит дороже самих обоев, и его в рулоне всего пять метров. Но ты же хочешь поскорее покинуть это царство скорби? Поэтому покупаешь четыре рулона, и начинаешь бочком-бочком двигать в сторону выхода. Но не тут-то было! Какой выход, если жена кричит, что не собирается каждый день мыть полы, и ей нужен палас? Удобный хороший палас, который легко пылесосить. И вы идете в отдел ковров и паласов. И там выясняется, что те паласы которые легко пылесосить — они все страшные, цвета дизентирийной дрисни, и от них бьёт током в три тысячи вольт. Есть неудобные для пылесосанья, но охренно красивые: волосатые, шелковистые, толстые и буржуйские. Жена начинает терять сознание от щастья, и пускает слюни на белый палас с длиной ворса в семь сантиметров. Ты, конечно, сколько угодно можешь олрать: Дура! куда тебе белый палас?! У нас дома пятидесятикилограммовая линяющая собака, страдающая несварением! У нас дома три хорька, которых хлебом не корми — а дай насрать на что-то мягонькое! У нас, в конце концов, сын! Четырнадцатилетний сын, который сколотил рок группу из тридцати человек, и все они ходят репетировать к нам домой!!! Какой блин тебе белай палас?! Но тщетно, всё тщетно, друг мой. Жена уже заплетающимся от счастья языком просит мальчика с ножницами отрезать ей двадцать метров этого белого чуда. Мальчик, белозубо улыбаясь, выполняет её просьбу, и вручает тебе чек на двадцать тысяч рублей, которые необходимо оплатить на кассе. Казалось бы, что может быть хуже? Ничего. Ан нет. Может. Ибо, заполучив вожделенный белый палас, жена понимает, что те шторы и карнизы которые она выбрала и заказала — совершенно не будут гармонировать с белым паласом! И вы идете выбирать новые. Процедура снова повторяется и снова идёт три часа.
ты, размазывая скупые мужские слезы, идешь с огромной тележкой, и покупаешь герметик, строительную пену, пистолет для неё, и СТУСЛО! Вы вот знаете, что такое стусло? А я теперь знаю. Эта такая херня, при помощи которой плинтусы обрезаются ровными уголками. Ты покупаешь дюбели, саморезы, победитовые свёрла, ножовки, рулетки, кисточки, валики для клея… А жена тем временем уже теряет сознание от очередного счастья, зарулив в отдел светильников. Вы знаете, что значит для женщины зарулить в отдел светильников! Это хуже чем сезонная распродажа в ЛЭтуале! Это значит, что никто оттуда не выйдет, не купив три люстры, два торшера (один нам, один моей маме), настольную лампу, два светильника для спальни, и светодиодного садового гнома на солнечных батареях. Непонятно, нахуя. Никакого сада у вас нет. Но этот гном стоит двести рублей, потому что распродажа. Надо купить, потом кому-нибудь подарим!
Твои слёзы в этот момент уже трудно назвать скупыми. Это уже настоящая истерика, и ноги чешутся дать жене хорошего поджопника. Но вокруг же люди. Они не поймут и вызовут милицию. Это тебя и удерживает.
И вот, наконец, всё куплено. И то, что нужно, и то, что вообще не нужно. И стусло, конечно же. Стусло — это ж самое главное. Ты оплачиваешь по километровому чеку сумму, в пять раз превышающую твои предварительные подсчёты, и идешь оформлять доставку.
Доставка оформляется на утро следующего дня.
ты приезжаешь домой, и валишься на кровать, не раздеваясь. И тебя незамедлительно будит телефонный звонок. В трубке тебе сообщают что утро следующего дня наступило, ваша доставка прибыла к подъезду, выгрузила все ваши покупки, и благополучно умчалась. Приятного вам дня.
ты спускаешься вниз, и видишь там Мамаев курган из фанеры, ламината, паласов, карнизов и тёщиных торшеров. И все это тебе мифическим образом надо занести в квартиру. А рук у тебя только две, а ещё - межпозвоночная грыжа. Поэтому спешно разыскивается дворник Баргигул и его товарищ Турсунзаде, которым дают денег и поручают занести покупки на девятый этаж.
И вот твои покупки уже в квартире. Помнится, ты представлял себе аккуратные стопочки ламината и фанеры? ! Какие стопочки! Вся прихожая и вся гостиная завалена стройматериалами! Все подходы к сортиру замурованы мешками со шпаклевкой и цементом! Если приспичит — либо ссы с балкона, либо в горшок с кактусом! Жена плачет и кричит: Ну, убери это куда-нибудь! Через полчаса нам привезут новый диван, шкаф, и кухонный гарнитур! куда их ставить?! А вот хрен знает, куда их ставить. Вы ещё и старую-то мебель не выкинули. А щас и подавно не выкинете, потому что все входы-выходы завалены листами фанеры 2×2 метра и мешками с цементом. А почему вы не выкинули старую мебель, уроды? А потому что в магазине, где её покупали, вам сказали, что доставка будет через две недели. Но сегодня утром вам позвонили и, заливаясь ликующим смехом, поведали что Ваш заказ уже готов и собран, ждите машину через полчаса.
Через полчаса Баргигул, Турсунзаде и шесть их племянников заносят в дом новый шкаф, диван, два кресла, журнальный столик («Ты нахуя его купила!!! Чем тебе старый не нравился?!»), кухонный гарнитур из пятнадцати предметов, ТВ-тумбу, книжный шкаф и унитаз.
Среди этого Эвереста бегают трое хорьков, которые, гугукая и веселясь, срут в новый диван, и где-то под тринадцатой секцией кухонного гарнитура утробно тошнит пятидесятикилограммовую собаку. А ведь ремонт ещё не начался!

Дальше писать можно ещё долго. И о том, как вы со стремянки уронили на пол ведро белой краски. И о том, как ваша собака нажралась обойного клея, и о том, как вы напоролись жопой на мешок, из которого торчат старые плинтусы с гвоздями. И, конечно, о том, что вы ещё восемь раз съездили в магазин стройматериалов, потому что обоев не хватило, потому что краска пролилась, и потому что пять рулонов бордюрчиков погрызла и заблевала собака.

Сейчас, друзья мои, за моей спиной стоит стена из мешков со строительным мусором, разобранный новый диван, разломанный старый диван, ещё шесть листов фанеры 2×2, новый журнальный стол (уже разбитый), два кресла, десять рулонов обоев, тазик с клеем, свёрнутый в колбасу палас, и море плинтусов. Муж спит. И при малейшей попытке его разбудить, кричит: Не встану! Идите все в жопу со своим ремонтом! Дайте мне умереть!
Через полчаса привезут мебельную стенку и плазменный телевизор. Если я переживу этот ремонт — я переживу и ядерную войну, клянусь.
А если не переживу — вас же много: скиньтесь по рублю мне на памятник. И по пятьдесят копеек на памятник моему мужу. Ведь мы этого достойны.