На фоне всех этих преобразований времени, опосредованных разумом, историей и государством, человеческий опыт современности продолжает свидетельствовать о невозможности простой категоризации. Как напоминает нам греческий философ Гераклит: «Нельзя дважды войти в одну и ту же реку». Через более чем тысячу лет, Святой Августин размышлял о времени в более личной, даже исповедальной манере: он знал, что такое время, но когда пытался его описать, то не мог. Прошло еще тысячелетие, и французский философ Мишель Серр написал, что «время не течет, оно просачивается». По мнению Серра, время больше не было свободно текущим потоком, а скорее коагулянтом, который частично проходит сквозь сито человеческого разума как свидетель наших шатких самоувещеваний, что это уникальный миг, а также причина нашего сокровенного страха, что мы обречены переживать настоящее снова и снова.