Есть такой роман, автор - итальянский писатель Альберто Моравиа. Так и называется: "Равнодушные". В своё время он меня поразил. Я прочитала его в юности, когда мне бело лет 15 всего. Там именно о смерти души и о жизни по инерции, на автоматизме, как пишет Мари. Очень рекомендую прочитать этот роман, он наверняка есть в Сети.
По теме выскажусь чуть позже, есть кое-какие идеи. ))
А про помощь - не помощь, оказание - неоказание помощи мы недавно беседовали в одной теме, помните? ))