Старая фотография

[Дядя Женя]

Детские «клетки свежего воздуха», 1937 год. Такие клетки использовались для того, чтобы дети, живущие в многоквартирных домах, получали достаточно солнечного света и свежего воздуха.

https://realax.ru/saveimages/2026/05/21/yj0yesrnxagglhhpy.jpg

[Дождев]

Заправка с висящими колонками. 1970-е.
https://cs15.pikabu.ru/post_img/2024/07/11/12/1720730164190241925.webp

[Дождев]

Пикник с дрессированными аллигаторами. 1920-е.
https://realax.ru/saveimages/2026/05/22/darvvpages0nwnprsq.jpg

[Дождев]

Танцовщица в ночном клубе с чучелом птицы в клетке. 1950-е.
https://cs15.pikabu.ru/post_img/2024/07/11/12/1720730140125340076.webp

[Дождев]

Фотографы фоткают кота Билла Клинтона.
https://realax.ru/saveimages/2026/05/22/jk4zpcnfmnqxvyaczdcwwu.jpg

[Дождев]

Панорамная крыша авто.
https://cs15.pikabu.ru/post_img/2024/07/11/12/1720730175164036931.webp

[Дождев]

Церемониальный индийский вертолёт.
https://cs15.pikabu.ru/post_img/2024/07/11/12/1720730178153784637.webp

[Дождев]

Бал студенческой лиги искусств 1955 год.
https://cs15.pikabu.ru/post_img/2024/07/11/12/1720730184133623928.webp

[Дождев]

У перевозщика б/у шин спустило колесо.
https://cs15.pikabu.ru/post_img/2024/07/11/12/172073094317557036.webp

[Дождев]

Паспорт кота, который ловил мышей на корабле.
https://cs15.pikabu.ru/post_img/2024/07/12/5/1720765647133679125.webp

[Дождев]

Почтальон в рождественские праздники. 1920-е.
https://cs15.pikabu.ru/post_img/2024/07/12/5/1720765932133255036.webp

[Дождев]

Футуристичный домик 1960-70-е.
https://realax.ru/saveimages/2026/05/22/eeu0mhkkbtkxjukzvexgqszq.jpg

[Дождев]

Сборщики. 1920-е.
https://realax.ru/saveimages/2026/05/22/svxnjkgbzzkbkt9ggzwbg.jpg

[Дождев]

Ужин в одном из отелей Нью Йорка. 1904 г.
https://cs13.pikabu.ru/post_img/2024/07/12/5/1720766400119686422.webp

[Дождев]

Светящиеся шины Goodyear 1961 г.
https://cs15.pikabu.ru/post_img/2024/07/12/5/1720766968116881029.webp

[Lapsha]

Самая первая форография Лос-Анджелеса, начало 1860-х.
Это центр города, в фотку вошёл практически весь Лос-Анджелес на тот момент.

https://kcet.brightspotcdn.com/dims4/default/d5bdde3/2147483647/strip/true/crop/1920x643+0+0/resize/848x284!/format/webp/quality/90/?url=http%3A%2F%2Fkcet-brightspot.s3.us-east-1.amazonaws.com%2Flegacy%2Fsites%2Fkl%2Ffiles%2Fth umbnails%2Fimage%2Fplaza_earliest_photo_of_la_usc_ header.jpg

[Дядя Женя]

Мартин Лютер Кинг со своим сыном убирают пепел от сожженого на их дворе креста, 1960 год.

https://realax.ru/saveimages/2026/05/25/6wwvdzsjdlkkmwhktzljhg.jpg

[Sigita]

Каунас 1938 год

https://realax.ru/saveimages/2026/05/26/zbupbhjban2pfnbbkmkyetmt.jpg (https://ibb.co/pB0Xt98z)

[Шмигирилова]

Тиндер — начало

https://realax.ru/saveimages/2026/05/26/amtfzjsurftllbj8c.jpg (https://ibb.co/FbF20xFW)

Штат Монтана, 1913-й год
Суровые мужчины (особенно сообразительные — с котиками) в поисках супружниц.

[Sigita]

Вид на Жалиакалнис (место где я живу :)) с крыши строящейся церкви Воскресения Христова. 1934 год.

https://realax.ru/saveimages/2026/05/26/acqgwafsynejb8vgwrkbhf.jpg (https://ibb.co/HTVQhz2p)

[Дядя Женя]

Элвис Пресли в армии, 1958 год.

https://realax.ru/saveimages/2026/05/26/eehqsnmrygxz2frmvhkuqs.jpg

[Дождев]

Мальчика сфотографировали в тот момент, когда первый самолет врезался в башни-близнецы.
https://realax.ru/saveimages/2026/05/27/wcpvayjljsvh7smklmz.jpg

[Дождев]

Молодая Агата Кристи.
https://realax.ru/saveimages/2026/05/27/qfjaqlrheusbupsm4qh.jpg

[Дождев]

Американские солдаты наблюдают за извержением вулкана Везувий, март 1944 года.
https://cs14.pikabu.ru/post_img/2024/05/25/8/171664075415275840.webp

[Дождев]

Извержение вулкана Сакурадзима, Япония, 1914 год.
https://cs13.pikabu.ru/post_img/2024/05/25/8/171664061927623415.webp

[Дождев]

Винные запасы французской армии в первую мировую, 1915 год.
https://cs14.pikabu.ru/post_img/2024/05/25/8/1716640620282242693.webp

[Дождев]

Строящийся танкер Esso Hibernia, Уоллсенд, Великобритания, 1970 год.
https://cs13.pikabu.ru/post_img/2024/05/25/8/171664062128569146.webp

[Дождев]

Мужчина среди аллигаторов и кайманов в зоопарке. Флоренция, 1900-е годы.
https://cs14.pikabu.ru/post_img/2024/05/25/8/1716640621280158832.webp

[Дядя Женя]

Распаковка головы Статуи Свободы 17 июня 1885 года.

https://realax.ru/saveimages/2026/05/27/taxunvbpurkf3sevmakwr.jpg

[Sigita]

Слуга синагоги (габай) будит жителей для молитвы Сличот, Вилкавишкис, Литва, 1925 год.

https://realax.ru/saveimages/2026/05/27/ylc9gewzfsmwhwtrmgn.jpg (https://ibb.co/WWwrLMk6)

[Kreativshik]

У нас как в Париже, только дома пониже и асфальт пожиже.

Деревня Шаболово. 1956г. Сейчас это район Черёмушки в современной Москве.
45343

[Дядя Женя]

Девочка качает куклу в руинах своего разрушенного дома. Лондон, 1940 год.

https://realax.ru/saveimages/2026/05/27/lvqnzdaddbpnrte7.jpg

[Kreativshik]

Так выглядел Лев Толстой в свои 21

[Дядя Женя]

Мама с сыном смотрят на облако в виде гриба после испытания атомной бомбы. Лас-Вегас, 1953.

https://realax.ru/saveimages/2026/05/30/ssyafpdsx4xchlmzqyjy.jpg

[Kreativshik]

1905 год, Нью-Йорк, парк, где в роли экспонатов люди.
На фото филиппинская девочка. Чтобы экспонат не убежал, ее привязали

[Дядя Женя]

Нелегально хранящийся алкоголь выливают прямо из окон во время сухого закона. Детройт, 1929 год.

https://realax.ru/saveimages/2026/05/30/rnqcnptq2juzntlsqnvjyszm.jpg

[Sigita]

Нелегально хранящийся алкоголь выливают
https://www.youtube.com/watch?v=PvKXUHmTOR4 :sarcastic:

[Дядя Женя]

https://www.youtube.com/watch?v=PvKXUHmTOR4 :sarcastic:

ДА!

[Шмигирилова]

https://realax.ru/saveimages/2026/05/31/ytjjuwpf6yyqezzgqeupmvs.jpg (https://ibb.co/5hD8zcZP)

[Шмигирилова]

https://realax.ru/saveimages/2026/05/31/zftudmyptgtj7bxv.jpg (https://ibb.co/4gnH2H6v)

[Шмигирилова]

https://realax.ru/saveimages/2026/05/31/bxzeyfxzpq4kyxrmcpdz.jpg (https://ibb.co/JRCtPjpr)
image hosting no ads (https://ru.imgbb.com/)

[Шмигирилова]

Первая фотография Земли из космоса сделала ракета Фау-2

https://realax.ru/saveimages/2026/05/31/qjkqsszup3yzxmry.jpg (https://ibb.co/7dfMSXXG)

В 1946 году американцы запустили немецкую баллистическую ракету с 35-миллиметровой кинокамерой. На высоте 105 км она сделала первый снимок планеты из космоса

[Дядя Женя]

Спасатель на берегу, 1920-е годы

https://realax.ru/saveimages/2026/05/31/qclpgrenurcpqt2qnwycby.jpg

[Kreativshik]

Признавайтесь, кто узнал своё детство.

[Sigita]

1913 год. Австралийский пловец и серфер Томми Уокер строит первую в мире доску для серфинга из легкого дерева - до этого доски весили под 50 кг, их невозможно было таскать. Уокер делает доску весом 15 кг.

https://realax.ru/saveimages/2026/05/31/uhtssjqryxvebddg6zq.jpg

[Sigita]

В 70-е такие друзья были на вес золота)

https://ltdfoto.ru/images/2026/06/01/710782181_1026629279940180_4519555736893158070_n.m d.jpg (https://ltdfoto.ru/image/x67Yzj)

[Дядя Женя]

Рождественский ужин во время Великой Депрессии: капуста и репа

https://s1.fotokto.ru/topics/preview/5/53194.jpg?r481

[Дождев]

Сверхлегкий автомобиль на конной тяге, Париж, 1943 г.
https://realax.ru/saveimages/2026/06/03/secxugcwddqtdrfx7zrlqzgr.jpg

[Дождев]

Снимок из серии фотографий Томаса Аннана «Старые переулки и улицы Глазго», 1868 г.
https://realax.ru/saveimages/2026/06/03/ejyyzwczyrgsrm3vbg.jpg

[Дождев]

Шарль Годфруа пролетает через Триумфальную арку в Париже. Высота проема — 29,42 м, ширина — 14,62 м. Размах крыльев самолета — 9 м, 1919 г.
https://realax.ru/saveimages/2026/06/03/uqandpdfyuphg2fusp.jpg

[Дядя Женя]

1939 год, Версаль, казнь серийного убийцы Эжена Вейдмана.

https://n1s1.hsmedia.ru/7f/59/74/7f59745727dfc801d087a2304a2e0241/728x532_1_d2f63c567099ddf6c17a2c9cdc0725c4@1600x11 69_0xac120003_1748825221628425692.jpg.webp

[Дождев]

Красная площадь до 1917 года.
https://realax.ru/saveimages/2026/06/05/phdcchky1kvpycubjjzzk.png

[Дождев]

Норма Джин Мортенсон (Мэрилин Монро) в 13 лет.
https://s00.yaplakal.com/pics/pics_original/5/8/4/19769485.webp

[Дождев]

Офицер останавливает движение, чтобы кошка с котёнком перешла дорогу,1925 год.
https://realax.ru/saveimages/2026/06/05/weacpxtcxwsqzayusdx3m.jpg

[Дождев]

Купальные костюмы, 1930 г.
https://realax.ru/saveimages/2026/06/05/ctyjjy3gdxyqdvaewwmd.jpg

[Дождев]

Продажа обуви перед церковью Санта-Барбара-деи-Либраи. Рим, конец 1940-х.
Итальянское обувное ремесло зарекомендовало себя как одно из лучших в мире. И это качество поддерживается уже много веков. На фотографии вероятнее всего послевоенные годы.
https://realax.ru/saveimages/2026/06/05/bcycceahrtysts4jukmqmtm.jpg

[Дождев]

Кошка делает снимок, 1909 год
https://realax.ru/saveimages/2026/06/05/yvcejmehgxefakr8pjttr.jpg

[Дождев]

Женщина ремонтирует машину. Будапешт, 1971 год.
https://realax.ru/saveimages/2026/06/05/nqwblnxysdeddeq4fwg.jpg

[Дождев]

Сушка пасты, Италия, 1929 год.
https://realax.ru/saveimages/2026/06/05/dewwkldejgkbytxvy8de.jpg

[Дождев]

Подростки на фоне Акрополя. Афины, 1983 год.
https://realax.ru/saveimages/2026/06/05/xzhuwrzsbhtdykchdpwega0.jpg

[Sigita]

https://realax.ru/saveimages/2026/06/05/shely8fvmpppvtxrtrnep.jpg (https://ltdfoto.ru/image/xbk9cf)

[Дядя Женя]

Книжный магазин, разрушенный во время воздушной атаки. Лондон, 1940 год.

https://realax.ru/saveimages/2026/06/06/uuakfhuz8gymfjgbzuk.jpg

[Sigita]

https://realax.ru/saveimages/2026/06/12/rahjzmfq1bvyssdgzpvcftrk.jpg (https://ibb.co/0jQvm5X5)

[Шмигирилова]

https://realax.ru/saveimages/2026/06/14/tgsgtsamgewax1pz.jpg (https://ibb.co/gF7yQqcx)

Свадебное фото Билла и Хиллари Клинтон, 1975
Задолго до политической карьеры, амбициозных стажёрок и островов Эпштейна — просто влюблённые не рептилоиды )

[Дядя Женя]

Женщина стыдливо прячет лицо, когда фотограф снимает ее объявление о продаже четверых детей. Чикаго, 1948 год.

https://realax.ru/saveimages/2026/06/14/kqndnpjawxqwqy5hn.jpg

[Шмигирилова]

https://realax.ru/saveimages/2026/06/14/yfbxyfv4bjgbunekhyabdaaz.jpg (https://ibb.co/zTKrR70L)

Второй чел в мире, успешно спустившийся с Ниагарского водопада
Впоследствии погиб, поскользнувшись на апельсиновой корке

[Шмигирилова]

Христианский проповеднек на нудистском пляже с плакатеком «Конец близок». Великобритания, 1974

https://realax.ru/saveimages/2026/06/14/xshhufectapdar3fdgksclw.jpg (https://ibb.co/R4PtWpHf)

Повнимательнее б ему надо было поработать над лозунгом)

[Шмигирилова]

Нью-йоркский музыкант Дэн Гилрой снял на автобусной остановке свою 20-летнюю девушку, с которой они тогда ютились в ветхой заброшке (бывшей синагоге). Нью-Йорк, 1978.

https://realax.ru/saveimages/2026/06/14/vfwvbkdjfnf0gzmst.jpg (https://ibb.co/qz9fd7W)

7 лет спустя эта девушка станет мировой звездой

[Гром]

7 лет спустя эта девушка станет мировой звездойВсякое бывает, к примеру Кари Муллис, Kary Banks Mullis, создатель того самого ПЦР теста ДНК, начинал свою научную карьеру продавцом в лавке и любил ширятся галлюциногенами, потом за свою работу DNA the polymerase chain reaction получил заслуженного Нобеля в 1993 году.

[Шмигирилова]

Всякое бывает, к примеру Кари Муллис,Kary Banks Mullis, создатель того самого ПЦР теста ДНК, начинал свою научную карьеру продавцом в лавке и любил ширятся галлюциногенами, потом за свою работу DNA the polymerase chain reaction получил заслуженного Нобеля в 1993 году.
Мадонна сейчас творит лютую дичь на своих концертах; в последнем клипце тарабанила в общественном туалете минет.
А как у Кари дела?)

[Гром]

А как у Кари дела?)Он ушел из жизни 7 августа 2019 года.

[Шмигирилова]

Он ушел из жизни 7 августа 2019 года.
Ей всего 67.

[Дядя Женя]

Мадонна сейчас творит лютую дичь на своих концертах; в последнем клипце тарабанила в общественном туалете минет.
А как у Кари дела?)

И кто позарился на рот старой кашёлки?

[Гром]

Ей всего 67.

А при чем тут вообще возраст? К примеру Роджер Пенроуз Roger Penrose, величайший ученый современности, сохраняет ясный ум и бодрость в свои 94 года.

[Гром]

И кто позарился на рот старой кашёлки?

ИИ комп графика вестимо )))

[Шмигирилова]

И кто позарился на рот старой кашёлки?
Что блин за выражение?
Какой-то загорелый ноунейм
https://realax.ru/saveimages/2026/06/14/3ksmpjvuuvegtcmtjha.jpg (https://imgbb.com/)
Там и Камбербэтч снялся. И еёшная дочка Лурдес 👀

[Шмигирилова]

А при чем тут вообще возраст? К примеру Роджер Пенроуз Roger Penrose, величайший ученый современности, сохраняет ясный ум и бодрость в свои 94 года.
Я к тому, что неизвестно, чем занимался Кари допустим в свои 76 :D

[Шмигирилова]

ИИ комп графика вестимо )))
Ну не прям минет-приминет, а так, иметацея :scratch:

[Гром]

Я к тому, что неизвестно, чем занимался Кари допустим в свои 76 :D

Увы, даже мне пока мобильную связь и Инет в загробной Мир протянуть не удалось )))

[Шмигирилова]

Увы, даже мне пока мобильную связь и Инет в загробной Мир протянуть не удалось )))
А бубен есть у тебя?)

[Дядя Женя]

Что блин за выражение?
Какой-то загорелый ноунейм
https://realax.ru/saveimages/2026/06/14/3ksmpjvuuvegtcmtjha.jpg (https://imgbb.com/)
Там и Камбербэтч снялся. И еёшная дочка Лурдес 👀

Ну вот дочка у ей норм, молодая ще.

[Гром]

А бубен есть у тебя?)

Нету, у меня только чукотский варган есть. Или якутский....

[Шмигирилова]

Нету, у меня только чукотский варган есть. Или якутский....
Вкупе с бабайским халатием может чо и получится! :wizard:

[Дядя Женя]

Энни Эдисон Тейлор — первый выживший человек, который пересек Ниагарский водопад в бочке в 1901 году. Энни было 63 года.

https://realax.ru/saveimages/2026/06/14/5hmqkgwyckjskxdbtxqzppc.jpg

[Sigita]

https://realax.ru/saveimages/2026/06/14/rgwfcvqbwfwqj6cxtdsuxa.jpg (https://ibb.co/Qj6C7h3S)

[GlooMask]

https://realax.ru/saveimages/2026/06/14/rgwfcvqbwfwqj6cxtdsuxa.jpg (https://ibb.co/Qj6C7h3S)

Автограф у него...

[Дядя Женя]

Протезы 19 века. Англия, 1890 год

https://realax.ru/saveimages/2026/06/14/atppcbarsv2wyjgkjje.jpg

[Sigita]

Чемпионат мира по футболу. Италия - 1934 год

https://realax.ru/saveimages/2026/06/16/zmayqetmtkaaarztqw4.jpg

[Sigita]

https://realax.ru/saveimages/2026/06/16/bvedybfjt8ngczths.jpg (https://ibb.co/s9B8d1ty)

[Дядя Женя]

Рональд МакДональд, 1963 год

https://realax.ru/saveimages/2026/06/16/xphfe0ghcmacypmnbka.jpg

[Шмигирилова]

Фото конца 70-х, человек справа — плотник. Кто он?)

https://e.radikal.host/2026/06/17/3dde5fcf5ef4af414.md.jpg (https://radikal.host/i/t1eBHx)

[Шмигирилова]

https://realax.ru/saveimages/2026/06/17/ksbmj0maqrmjabsbk.jpg (https://radikal.host/i/t1t9Rr)

[Дядя Женя]

1 мая 1947 года 23-летняя Эвелин МакХейл бросилась со смотровой площадки 83 этажа Эмпайр Стейт Билдинг. Она упала прямо на лимузин ООН. Позже это самоубийство назвали самым красивым.

https://realax.ru/saveimages/2026/06/17/1hxyuxnzxfpdqrqrdgn.jpg

[Морская]

Фото конца 70-х, человек справа — плотник. Кто он?)


Харрисон Форд.

[Крашеная]

1 мая 1947 года 23-летняя Эвелин МакХейл бросилась со смотровой площадки 83 этажа Эмпайр Стейт Билдинг. Она упала прямо на лимузин ООН. Позже это самоубийство назвали самым красивым.

https://realax.ru/saveimages/2026/06/17/1hxyuxnzxfpdqrqrdgn.jpg

Никого не вводит в сомнение - у нее ноги связаны, в районе щиколоток. Это не чулки.

[Дядя Женя]

Никого не вводит в сомнение - у нее ноги связаны, в районе щиколоток. Это не чулки.

Тебе сказали самоубийство, значит самоубийство. А топанимаиш развела тут валюнтаризьм. )

[Крашеная]

Тебе сказали самоубийство, значит самоубийство. А топанимаиш развела тут валюнтаризьм. )

Не, я про конкретное фото))) В оригинале - чулок не было. :oleole:

[Дядя Женя]

Не, я про конкретное фото))) В оригинале - чулок не было. :oleole:

Я тоже.

[Sigita]

https://realax.ru/saveimages/2026/06/22/rcbg3akfwcbdqukq.jpg (https://ibb.co/fzfqBQH1)

[Дождев]

Позже это самоубийство назвали самым красивым.

https://realax.ru/saveimages/2026/06/17/1hxyuxnzxfpdqrqrdgn.jpg

Москва. Кутузовский проспект. Нарушая все мыслимые и немыслимые правила
дорожного движения старушка перебегает проезжую часть. Визг тормозов.
Удар. Бабулька оказывается под колесами VW Тouareg V12. Из-зa
экстренного торможения в Тouareg влетает Audi Allroad Quatro, в нее
Кубик (Меrсеdеs Gеlеndwagen), далее Hammer H2 и Toyota Land Cruiser 100
и по очереди: Rolls-Royce Phantom, Bentley Continental, Aston Martin
DB9, Porsche Cayenne и довершает картину Lamborghini Diablo. Из
Lamborghini выходит водитель, отходит назад и в сторону, чтобы лучше
обозреть всю эту картину, и произносит с нотками восхищения в голосе:
- ДА, красиво ушла бабуля!

[Дядя Женя]

Расплавленные и поврежденные восковые фигуры музея Мадам Тюссо. Лондон, 1930 год.

https://realax.ru/saveimages/2026/06/22/emlkrh9rfbxcuxyxbhtedp.jpg

[Дождев]

Изобретатель домашнего батута Джордж Ниссен эффектно демонстрирует своё детище окружающим, пытаясь прыгнуть выше кенгуру, 1960 год.

https://realax.ru/saveimages/2026/06/24/wqewjfkkchlk6mnf.jpg

[Дядя Женя]

Аннет Келлерман отстаивала право женщин носить цельный купальник. Позже была арестована за непристойность. 1907 год.
https://realax.ru/saveimages/2026/06/24/sg2pbutwrunebudfbv.jpg

[crimeariver]

@Дядя Женя,
Действительно непристойно! :unbel:
Вот же
45684

[Инсургент]

О времена , о нравы.. (С)

[Дядя Женя]

@Дядя Женя,
Действительно непристойно! :unbel:
Вот же
45684

Согласен. Самые пристойные купальники, на нудике.

[Sigita]

72 года в железной капсуле
— Я помню день, когда умер. Мне было шесть.
Пол Александер действительно умер. Так записали в больнице, так сообщили родителям. Он перестал дышать, посинел, и всё — сердце больше не билось. Но через несколько минут... вернулся. Не потому что врач сделал чудо. Просто... вернулся. Сам, как будто отказался умирать.
На шестом десятке лет Пол будет говорить об этом почти буднично: «Я просто не хотел умирать». Но в 1952 году, когда полимиелит скашивал детей по всей Америке, особенно на юге, никто не знал, что с этим делать. Только боялись. Каждый родитель. Каждый день.
Техас, 1952 год. Прикосновение к смерти
Полу было шесть, когда начались судороги. Казалось — обычная простуда. Он ел на пикнике, смеялся. А через пару часов уже не мог глотать. Он задыхался, терял сознание, кожа пошла пятнами. Родители не поняли — паника, слёзы, скорая. И уже в больнице — смертный приговор.
Но он не умер. Его поместили в железную капсулу — "iron lung". Это настоящий саркофаг из стали, где тело лежит как в гробу, и лишь голова — снаружи. Аппарат втягивал и выталкивал воздух, помогая лёгким сокращаться. Только так Пол мог дышать.
— Я не мог шевелиться. Не мог говорить. Не мог попроситься в туалет. Не мог почесать ногу. Я просто лежал. И смотрел.
В палате их было много. Другие дети. Кто-то шевелился, кто-то — нет, кто-то ещё улыбался. А потом утром их забирали. Молча. Просто исчезали. Полу не говорили, но он понимал: они умирали.
Он остался.
18 месяцев тишины
Он не разговаривал. Не двигался. Только жил. И не знал зачем. Иногда врачи подходили, смотрели и уходили, как будто решали про себя: «не сегодня». Иногда родители приходили — и плакали. Пытались улыбаться, говорили с ним, но он видел по глазам: надежды почти не осталось. Он слышал, чувствовал и ждал.
Он не знал, чего именно ждал. Конца? Чуда? Ответа?
— Почему я остался? Почему я не умер? — спрашивал он в тишине, куда не долетал ни один голос, кроме его собственного внутреннего.
Ночами, когда капсула гудела, как мотор в замкнутом пространстве, он мысленно говорил с Богом. Спросить было больше не у кого. Это были короткие разговоры — без слов, только чувства: страх, одиночество, отчаяние, растерянность. Ему казалось, что это наказание, или испытание. Или, может быть, ошибка. Он задавал Богу вопросы. Ответа не было.
Но потом... его забрали домой. И это тоже было чудо.
Возвращение
Отцу удалось сделать невозможное: он достал генератор, поставил дома капсулу, подключил оборудование. Так Пол вернулся — в дом, где всё было, как прежде. Кроме него.
Он не мог дышать без машины. Не мог двигаться. Но он начал дышать — чуть лучше. Начал пытаться говорить. И, главное — он вернулся в семью.
У него остался младший брат. Остальное — как будто исчезло. Мир за окнами. Двор, соседи. Все жили, бегали, купались, дышали. Он — лежал. И слушал, как работает его капсула.
Но в этом лежании зарождался план.
Мечта
Пол не собирался жить как растение. Он начал учиться, писать. Дышать — по чуть-чуть, без помощи. Он тренировался по минуте. Потом по две. Потом по три. Казалось бы — пустяки. Но каждое усилие стоило ему как марафон: он сдерживал панику, дрожал от напряжения, и всё равно продолжал.
— Мне пообещали: если я смогу сам дышать три минуты — я получу щенка, — вспоминал он.
Это был стимул. Маленький хвостатый стимул. Он получил его. И дышал уже десять минут. Потом тридцать. Потом час. Появилась вера: если можно дышать час — можно и жить. А если жить, значит, можно и учиться.
Он выучил алфавит, начал писать специальной палочкой, зажатой в зубах. Слово за словом, строчка за строчкой. Он сам прошёл школьную программу, читал книги, задавал вопросы, а потом осмелился на большее: поступить в колледж.
Он верил, что поступит в университет. Что станет юристом., что будет вести дела, помогать другим. Что заведёт друзей, что будет жить, несмотря ни на что.
Когда он подал заявку в университет, там только посмеялись. Какой университет? Ты дышать не можешь без машины! Но он не отступил. Он писал. Ждал. Снова писал. Его поддерживали учителя, врачи, семья. Он объяснял, как сможет учиться. Он доказывал, что достоин.
И его приняли.
Колледж
Ему было нелегко. Его везли на грузовике, поместили в общежитие, подключали аппарат. Он лежал, но он учился. Слушал лекции, сдавал экзамены. Спорил с профессорами. А ещё — обзавёлся друзьями.
— Они говорили: «Поехали с нами на выходные. Поживёшь, повеселишься». И я ехал. Они заботились обо мне. Я был как все. Почти.
Он закончил университет. Потом — юридическую школу. Получил лицензию. И открыл практику.
Офис
Он работал из дома. Секретарь печатала под диктовку — иногда часами, пока он, лёжа в капсуле, формулировал каждую фразу, выверяя смысл. Он знал закон, знал людей, и главное — умел слушать. Его голос был негромким, но убедительным.
Клиенты приходили, сначала смущались — железная капсула, как будто машина из фантастики, стояла посреди комнаты. Некоторые смотрели на неё с ужасом, некоторые — с жалостью. Но уже через десять минут разговоров их взгляд менялся. Они видели не аппарат, а человека. Умного, терпеливого, внимательного. Настоящего адвоката.
Он помогал людям. Решал имущественные споры. Вёл бракоразводные процессы, составлял завещания, защищал интересы пожилых и обездоленных. Иногда — просто выслушивал, когда другим было не до этого. Его клиенты часто возвращались — не потому что обязаны, а потому что доверяли.
Он вел дела. Он зарабатывал. Его имя знали в округе, уважали коллеги. И всё это — лёжа. В железной капсуле.
Любовь и одиночество
Он никогда не жаловался. Никогда не считал себя жертвой. Но одиночество — было. Он чувствовал его. Смотрел в зеркало над головой — чтобы видеть, кто вошёл. Видел лица. Но касаться — не мог.
Он называл свою капсулу «малышка». Она была для него спасением. Без неё — не выжить. Он заботился о ней, как о собственном теле. Знал каждый рычаг, каждый винтик. Даже чинил её вместе с друзьями, ставшими для него настоящей семьёй.
Однажды кто-то спросил: «Ты не злишься? Что так вышло?» — Пол покачал головой:
— Я не злюсь. Я дышу. Этого достаточно.
У него были сиделки, помощники, друзья. Кто-то жил рядом, кто-то приходил. Некоторые — случайно. Один увидел объявление: «Нужен водитель для инвалида». Пришёл — и остался на 20 лет. Сначала просто водил, потом стал другом. Потом — частью семьи.
— Люди удивляются, как можно жить в машине. А я спрашиваю: как можно жить без смысла?
Пол каждое утро задавал себе вопрос: «Что я могу сделать сегодня?» И находил ответ. Иногда — просто дышать. Иногда — вдохновить кого-то. Иногда — вести дело в суде.
Он не жаловался. Он учил.
Железные лёгкие
Полу было уже за 70. Он писал мемуары — медленно, слово за словом, диктуя помощникам. Это был не просто рассказ о жизни, а философия дыхания, выживания, достоинства. Его история стала вдохновением для многих, особенно для тех, кто сталкивался с болезнями, одиночеством, ограничениями.
Он охотно делился своей историей, не ради внимания, а потому что верил: если его опыт может помочь кому-то справиться с отчаянием, он должен быть услышан. Говорил с журналистами, студентами, школьниками. Отвечал детям, которые писали письма: «Ты счастлив?» — и он неизменно отвечал: «Да».
Не потому, что всё было легко. А потому, что он жил, дышал, любил, верил.
Его называли последним человеком в «железных лёгких». Но он был первым, кто научил так жить. Не жаловаться, не опускать руки, не ждать чуда, а быть чудом для других.
Он не просто выжил. Он стал символом. Он стал голосом. Сильным, тихим, уверенным. Голосом тех, кого не слышат, тем, кто сам когда-то лежал в полной тишине и разговаривал с Богом без слов.
Когда кто-то говорил: «Я не могу», Пол отвечал: «Ты можешь. Просто дыши».
До последнего вдоха
Пол Александер скончался 11 марта 2024 года (в возрасте 78 лет), прожив более 72 лет с полностью парализованным телом и десятилетиями в железной капсуле. Он ушёл, но оставил после себя не просто историю, а пример. Напоминание о том, на что способна человеческая воля.
Эта история — не про болезнь. Она — про силу, про волю, про человека, который умер в шесть лет, но прожил целую жизнь. Вдох за вдохом. Минута за минутой. Слово за словом. А вы всё ещё думаете, что не справитесь со своими трудностями? Подумайте снова.

https://realax.ru/saveimages/2026/06/27/v9wxmtmazcskjjpfwxle.jpg

https://realax.ru/saveimages/2026/06/27/rjnxkxhvtzkangfp5afka.jpg

https://realax.ru/saveimages/2026/06/27/mvzdqrabzspg4uzewcbxjsf.jpg

[Дядя Женя]

Уолтер Йео, один из первых, кто подвергся пластической хирургии и пересадке кожи.

https://realax.ru/saveimages/2026/06/27/nufxgazlpksm6zwsafwtqwwm.jpg

[Sigita]

https://realax.ru/saveimages/2026/06/28/ucwdupbtrcvmzkevsswtkm5.jpg (https://ibb.co/C5sy0yCJ)

[Sigita]

https://realax.ru/saveimages/2026/06/28/f3yadhmqdmpgxdrhbnc.jpg (https://ibb.co/XkF5T2bH)

[Sigita]

В 1932 году Джозеф Пилатес — да-да, тот самый создатель знаменитой системы упражнений, — изобрел кровать V-образной формы. Стоило лишь потянуть за веревку, как она превращалась из плоской поверхности в конструкцию, повторяющую контуры тела. Пилатес разработал ее для беременных женщин, детей и астматиков, утверждая, что обычные плоские кровати вредны для позвоночника. В 1931 году в одной из Нью-йоркских газет даже появилась фотография женщины, испытывающей этот прототип. И патент, и фотография — подлинные. Однако эта кровать так и не поступила в продажу, и мир продолжил спать на плоских кроватях.

https://realax.ru/saveimages/2026/06/28/be5mpumfwqcbnjgzrt.jpg (https://imgbb.com/)

[Дядя Женя]

Студенты Принстона после снежного боя «Новички против второкурсников». 1893 год

https://realax.ru/saveimages/2026/06/28/vfxgdvmetptpxh2hatuhpmud.jpg

[Lapsha]

Чемпионат мира по футболу. Италия - 1934 год

https://realax.ru/saveimages/2026/06/16/zmayqetmtkaaarztqw4.jpg

Фотка - фотошоп, довольно давний. Оригинал вот такой:
https://realax.ru/attachment.php?attachmentid=45756&stc=1&d=1782680085
И это не Италия, а футбольное дерби Манчестера 1947 года, на фотке капитаны команд Манчестер Юнайтед и Манчестер Сити.
А вот тот чемпионат в Италии в 1934-м.
https://realax.ru/attachment.php?attachmentid=45757&stc=1&d=1782680085
Там не было британских команд, Британия начала участвовать в чемпионатах мира только с 1950-го года, и то не единой командой, а от своих королевств (Англия, Шотландия, Уэльс).

[Шмигирилова]

Карл Вебер с [помершей] супругою, 1850 г.

https://e.radikal.host/2026/07/04/2983.md.jpg (https://radikal.host/i/trF2WA)


Взгляд у Карла странноват, но понять немецкого архитектора можно.

[Шмигирилова]

https://e.radikal.host/2026/07/04/4495.md.jpg (https://radikal.host/i/trFLHu)

[Крашеная]

Карл Вебер с [помершей] супругою, 1850 г.







Взгляд у Карла странноват, но понять немецкого архитектора можно.
Меня беспокоит не сходящийся картуз? Эм, пинджак? Смокинг? Как эта часть одежды называется?

[Инсургент]

Меня беспокоит не сходящийся картуз? Эм, пинджак? Смокинг? Как эта часть одежды называется?
Очень странные персонажи .
Про таких говорят -"неот мира сего".

[Крашеная]

Очень странные персонажи .
Про таких говорят -"неот мира сего".
Позвольте... Они первый раз в жизни видят ФОТОАППАРАТ... Я бы тоже таращилась во все места после вспышки...

[Дядя Женя]

«Самая старая фотография Красной площади». Москва, 1856 г.

45961

[Гром]

Москва, 1856 г.Электрические фонари на Красной Площади появились только 1892 году.

[Дядя Женя]

Электрические фонари на Красной Площади появились только 1892 году.
А кто тебе сказал, что на фото электрические фонари?

[Гром]

А кто тебе сказал, что на фото электрические фонари?
Музей "Огни Москвы", там все образы московских уличных фонарей, начиная с первого образца 1730 года, масляные имели совершенно иной вид и высоту.

[Дядя Женя]

Музей "Огни Москвы", там все образы московских уличных фонарей, начиная с первого образца 1730 года, масляные имели совершенно иной вид и высоту.
Ну и чё ты доебался, как до столба? Неужели нипанятна, что я, за что купил, за то и продал?! М?!

[Нел]

)) Классная динамика! Откуда там фотограф взялся?

[Винки]

Пожалуй самое древнее фото на сегодняшний день - порядка 40 тыс. лет до нашей эры.
Неандертальцы учатся добывать огонь путём расщепления атомного ядра.


45970

[Дядя Женя]

Пионеры против войны. Пионерский лагерь «Океан», СССР, 1987 год.

45980

[Винки]

Нажмите на изображение для увеличения Название: 216146_2_trinixy_ru.jpg (https://216146_2_trinixy_ru.jpg) Просмотров: 3 Размер: 86.5 (https://86.5) Кб ID: 45980Зачем? За коммунизм? :russian:

[Шмигирилова]

Мобильный телескоп Zeiss с апертурой 9,5 дюймов. Калифорния, 1933 год.
https://e.radikal.host/2026/07/09/4953.jpg (https://radikal.host/i/1XyOm4)

[Дождев]

Пикник с дрессированными аллигаторами. 1920-е.
https://cs15.pikabu.ru/post_img/2024/07/11/12/1720730124126126171.webp

[Дождев]

Первые бананы в Норвегии, 1905 год.
https://realax.ru/saveimages/2026/07/10/ahdkbjvcsj9ndnmcerng.jpg

[GlooMask]

Позвольте... Они первый раз в жизни видят ФОТОАППАРАТ... Я бы тоже таращилась во все места после вспышки...
Особенно мёртвая жена... :D А картуз - головной убор, ежели что...

[GlooMask]

Пожалуй самое древнее фото на сегодняшний день - порядка 40 тыс. лет до нашей эры.
Неандертальцы учатся добывать огонь путём расщепления атомного ядра.


45970
Вот ты понятия о неандертальцах не имеешь... это они электричество из яиц динозавров получают, для привода ткацкого станка, который изготавливает брезент на их плащ-палатки...

[Винки]

Вот ты понятия о неандертальцах не имеешь... это они электричество из яиц динозавров получают, для привода ткацкого станка, который изготавливает брезент на их плащ-палатки...Хотите сказать что расщепление ядра неандертальцы уже после вымирания динозавров изобретут?

[Дядя Женя]

Пикник с дрессированными аллигаторами. 1920-е.
https://cs15.pikabu.ru/post_img/2024/07/11/12/1720730124126126171.webp
Меж аллигаторами и крокодилами есть некоторые различия. Это не одно и тоже. Аллигатора не обязательно дрессировать, что бы спокойно гулять рядом с ними по пояс в воде, достаточно просто не представлять для них опасности. Однако не думаю, что люди на фотке так же спокойно могли бы пообедать в водоёме с крокодилами. Ну и, надо ли говорить, что и у тех и у других мозг примерно с напёрсток и дрессировке они не поддаются. ) Однако фотка сёравно прикольная.

[Дядя Женя]

Лев Ландаy читaет телегрaмму с поздрaвлениями c пpисуждением eмy Нобелевcкой пpeмии по физиĸе 1962 годa. Нeзадолго до смеpти. Зa cпиной стoит жена Кoра. ...

https://realax.ru/saveimages/2026/07/11/uykdpkwsxyr9yzzg.jpg

[Дождев]

Каунас, ж.д. вокзал.
https://realax.ru/saveimages/2026/07/13/ffqqeb7fgqndczwqfpzdvr.jpg46131 https://www.etoretro.ru/data/media/4843/1537262966219.jpg

[Дождев]

https://realax.ru/saveimages/2026/07/13/v9qtwfgzkhpraajduetj.jpg

[Дождев]

https://realax.ru/saveimages/2026/07/13/pmgasc6nzztujnmyaevek.jpg

[Sigita]

Аллея Лайсвес во время Второй мировой войны.

https://realax.ru/saveimages/2026/07/13/hgsye0ekxnmdszcyzedbd.jpg (https://ibb.co/JwtgmvDC)

[Дождев]

1914 год.
https://vki9.okcdn.ru/i?r=CICbQJv1RQZIqEhgaodSRn4StSMQRzlSLYHWx5rDqKKeiB oJCiIZw05pASF4NbL-o6EN7lz1RL_MY59vTWJMZ1zmN0dwIO7VpAjqzdYbOjkc0spvJN qeIW9NImVO3YAS7-GDxcg9PxND9T-1-i9Dce7TB1nj2DfyTA7km-9504MpcDy1it80CnfQYAUIGyxvGpmlAw40ozc9Wg6OZwAAACk

[Дядя Женя]

Мастepская в Пapиже. Изгoтoʙление Статyи Cʙoбoды. 1880 г.

https://realax.ru/saveimages/2026/07/13/enrcukjz1vtjlgmgfcvta.jpg

[Дождев]

Извержение вулкана Везувий произошло 12–21 марта 1944 года.
https://cs14.pikabu.ru/post_img/2024/05/25/8/171664075415275840.webp

[Дождев]

Кавалеристы выстроились для групповой фотографии в память о лошадях, погибших на Первой мировой войне (погибло более 8 миллионов лошадей).
https://cs14.pikabu.ru/post_img/2024/05/25/8/1716640617281326268.webp

[Дождев]

Гигантские растения у водопадов Пуохокамоа. Остров Мауи, Гавайи, 1924 год.Мужчина выглядит словно муравей в траве, на фоне этих гигантский лопухов.https://cs13.pikabu.ru/post_img/2024/05/25/8/1716640618247423513.webp

[Дождев]

Мужчина стоит на складе пиломатериалов компании Seattle Cedar Lumber Manufacturing, 1939 год.
https://cs13.pikabu.ru/post_img/2024/05/25/8/1716640620250531073.webp

[Дождев]

Мужчина среди аллигаторов и кайманов в зоопарке. Флоренция, 1900-е годы.https://cs14.pikabu.ru/post_img/2024/05/25/8/1716640621280158832.webp (https://realax.ru/saveimages/2026/07/16/wlzzykunftcfvtsq7edejef.jpg)

[Дождев]

Маленький ребенок и гигантская китовая акула выброшенная на побережье Австралии, 1965 год.
https://cs13.pikabu.ru/post_img/2024/05/25/8/1716640623210351754.webp

[Дядя Женя]

Первый официальный визит в СССР Мики-Мауса , 1980-е.

https://realax.ru/saveimages/2026/07/16/uuryjvbmungtg4eccrvpd.jpg

[Дядя Женя]

Маленький ребенок и гигантская китовая акула выброшенная на побережье Австралии, 1965 год.

Ужос, страхолюдина какая.

[Дождев]

Раздача грога английским морякам. 1910-е годы.
46203

[Гром]

Люди всегда оставались людьми, начало 20 века, крыша небоскреба, обеденный перерыв сотрудников крутого американского банка)))))

[Шмигирилова]

Ужос, страхолюдина какая.
Вашпе нет)

[Шмигирилова]

Люди всегда оставались людьми, начало 20 века, крыша небоскреба, обеденный перерыв сотрудников крутого американского банка)))))
Лажа! Верёвка почти что болтается, хотя мб каво это заботит

[Гром]

Лажа! Верёвка почти что болтается, хотя мб каво это заботит
Как я понял раньше вервею и болтали тудэма сюдэма, а крутить стали намного позжее....

[Дядя Женя]

Вашпе нет)
Что за привычка со старшими спорить? Если Дядя Женя говорит страхолюдина, значит это так и есть. )

[Дождев]

Смотритель зоопарка делит обеденный перерыв с двумя какаду, 1938. Фотограф Рег Спеллер
https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_68b81eadfbe599335cc5044f_68b821627d03de7e58b1a 33a/scale_1200

[Дядя Женя]

Ахтырcкий 12-й ᴦусарский пoлк в 1914 годy․ Полк в гостях y свoегo Августейшегo шeфа ʙ Пeтeргофe․


46264

[Дождев]

Работники психбольницы ждут, когда пациент спустится с дерева. Лондон, 1895 г.
46309

[Дождев]

https://realax.ru/saveimages/2026/07/22/jym4kgpxhtsxzqvszm.jpg

[Дождев]

Доставщик еды в Японии.
46310

[Дядя Женя]

Сотрудник ГАИ остановил Юрия Никулина

46318

[Дождев]

Леонид Брежнев и Ричард Никсон, 1974 год.
46377

[Дождев]

Арнольд Шварценеггер на торжественном открытии ресторана Planet Hollywood в Москве, 24 сентября 1996 года.
46378

[Дождев]

Грузовики КАЗ 608 «Колхида» (1965 г. выпуска), Кутаиси, Грузинская ССР (https://pikabu.ru/story/gruzoviki_kaz_608_kolkhida_1965_g_vyipuska_kutaisi _gruzinskaya_ssr_14032815)⁠.

46379

[Дядя Женя]

Брежнев, Черненко и Андропов несут гроб Юрия Гагарина

46382

[Дождев]

Санкт-Петербург, 1909 год.
46391

[Дождев]

СПб, Фонтанка, 1901 год.
46392

[Дождев]

СПб, арка Главного штаба.
46393

[Дождев]

СПб, Знаменская площадь, Николаевский вокзал, 1910 год.
46394

[Дождев]

СПб, Смольный собор, 1912 год.
46395

[Гром]

24 октября 1946 года, первый в истории снимок Земли из космоса, сделанный суборбитальным пуском ракеты с высоты 100 с небольшим км.

[Дядя Женя]

Японцы слушают сообщение императора о капитуляции. Япония, 1945 год.
46404

[Дождев]

Дореволюционный Челябинск.
https://pastvu.com/_p/a/n/3/5/n35ic8fe3qwmk8m32y.jpg

[Дождев]

46416

[Дождев]

46417

[Дождев]

46418

[Дядя Женя]

Грузовики КАЗ 608 «Колхида» (1965 г. выпуска), Кутаиси, Грузинская ССР (https://pikabu.ru/story/gruzoviki_kaz_608_kolkhida_1965_g_vyipuska_kutaisi _gruzinskaya_ssr_14032815)⁠.

46379
Редчайшее гавно! Вроде дали грузинам, отличный ЗиЛовский двигатель, юзай-не хочу, создай на его базе что-нибудь разумное... Но грузины создали такой кусок дерьма, что даже автоваз плачет от зависти.

[Дождев]

@Дядя Женя, они так называемый капремонт электропоездам знаешь, как делали?
Не разбирая узлы всё плотно закрашивали.
46421

[Дядя Женя]

@Дядя Женя, они так называемый капремонт электропоездам знаешь, как делали?
Не разбирая узлы всё плотно закрашивали.
46421
Та какое там... Колхида ещё до капремонта, едва сойдя с конвейера, уже была полным дерьмом.

[Дождев]

@Дядя Женя, а пейзаж красивый!

[Дядя Женя]

@Дядя Женя, а пейзаж красивый!
ДА!

[Дождев]

Ломка льда на Неве, 1897-1903 год.
В дальнейшем лёд развозился по ледяным погребам - как частным лицам, так и в специальные "холодильники" ресторанов и других заведений.
46432

[Дождев]

Вывоз льда, 1900-1916 год.
46433

[Дождев]

Конка на Старо-Коночном мосту, 1876-1900 год.46434

[Шмигирилова]

Группа жителей деревни инуитов тащит домой моржа, Аляска, 1930 год
К нему домой, наверное.


https://e.radikal.host/2026/07/24/5703.jpg (https://radikal.host/i/1xzD21)

[Гром]

Конка на Старо-Коночном мосту, 1876-1900 год.

Не могло тогда быть такой чувствительности фотоэмульсии, чтоб ноги лошади были резкими в движение. А сенсибилизацию придумали намного позже.....

[Дядя Женя]

Итальянская актриca и певица София Лopeн со своей сестрой Марией Шиколоне в Вeнеции. Италия, 1961 год

46447

[Ратимир]

Итальянская актриca и певица София Лopeн со своей сестрой Марией Шиколоне в Вeнеции. Италия, 1961 год

46447
Красивые!

[Дядя Женя]

Красивые!
Да, яб вдул.

[Дождев]

Электромобиль Milburn Light Electric. Санкт-Петербург, 1915 год.
46504

[Дождев]

Мост Императора Петра Великого в день его открытия. Санкт-Петербург, 1911 год.
46505

[Дядя Женя]

Пᴏстaнᴏвкa задачи лётнoᴍy состaву 56-гo Гвардейcкoгo ИАП.
Аэродроᴍ Курсĸ, апрель 1943 года.

46509

[Ovod]

Это наше время .село Крапивна (Тульская область), ранее это был город, население - около 3 тысяч человек.
При самом въезде в село стоит заброшенный совхоз, он занимает около 10 Га земли.


"Раньше здесь был храм, потом пожарная служба, сейчас там мыши и крысы".

[Ovod]

Это наше время .село Крапивна (Тульская область), ранее это был город, население - около 3 тысяч человек.
При самом въезде в село стоит заброшенный совхоз, он занимает около 10 Га земли.


"Раньше здесь был храм, потом пожарная служба, сейчас там мыши и крысы".
Не получается загрузить фото, а жаль.

[Дождев]

Анна Свон, рост которой составлял 2 метра 40 сантиметров, в 1870-х годах являлась одной из самых высоких женщин в мире ...
46519

[Дождев]

Сверхлегкий автомобиль на конной тяге, Париж, 1943 г.
46520

[Дядя Женя]

Вячecлав Почечуев - автop машины времени из фильма «Иван Вacильевич мeняет профессию», 1973 год.

46526

[Дождев]

Опель у Торгового дома «Победа», 1911-1914 год.
46534

[Дождев]

Автобус шведский "Тидагольм" (Tidaholm) на Владимирском проспекте, 1911 год.
46535

[Дождев]

У редакции газеты «Вечернее время», 1914 год.
46536

[Дождев]

Балерина Анна Павлова на репетиции с педагогом Энрико Чекетти в своей студии, 1907 год.
46537

[Дождев]

Реформатская церковь на набережной Мойки, 1901-1903 год.
46538

[Дождев]

Разгрузка почтового вагона на Варшавском вокзале, 1908 - 1912 год.
46539

[Дождев]

Памятник Александру III на Знаменской площади.
46542

[Дядя Женя]

Эллиот Heсс - спецагент министерства финансов США, которому удалось посадить гангстера Аль Капоне в тюрьму на 11 лет.

46545

[Sigita]

:D

https://realax.ru/saveimages/2026/07/28/xrdccadgpkknhnfyckbk2td.jpg

[Гром]

США, после Пирл-Харбора, китайский рабочий специально написал на своей куртке "Я китаец, а не японец" чтоб его не избивали приняв за врага....

[Дождев]

Полярник в 1909 году.
46581

[Дождев]

Французские фермеры и их овцы протестуют у Эйфелевой башни против строительства военной базы на своих землях, 1972 год.
46582

[Дождев]

Свадебный торт королевы Елизаветы II, 1947 год.
https://realax.ru/saveimages/2026/07/29/lurgggg9xrvafdxedesvsdq.jpg

[Дождев]

Куини, первый слон, катающийся на водных лыжах, 1950.
https://realax.ru/saveimages/2026/07/29/eefwcgrjlxksfsvm5mxswvl.jpg

[Дождев]

Два немецких солдата и их мул в противогазах во время Первой мировой войны, 1916 год
46583

[Дядя Женя]

Пpинц Чарльз скучает во время коронации своей матери - королевы Елизаветы, 2 июня 1953 года.

46602

[Sigita]

https://realax.ru/saveimages/2026/07/29/2xqfwlwclgfemhxtsbw.jpg (https://ltdfoto.ru/image/xV5Rms)

[Дождев]

46630

[Дождев]

Марина Влади и Ален Делон. Канны. Франция. 1959 г.
46638

[Дождев]

Памятник Екатерине II, 19 век.
46654

[Дождев]

Владимирский собор, 1913 год.
46655

[Дождев]

На месте собора сейчас наземный павильон станции метро "Площадь Восстания".
46656

[Дождев]

Попробуй сейчас Невский так перейти...
46657

[Дождев]

Лейб-гвардии Конный полк. Парад конногвардейцев в день полкового праздника у Конногвардейского манежа.
46658

[Дождев]

Трапезная Свято-Троицкой Александро-Невской лавры, 1917 год.
46659

[Дождев]

Народный дом Императора Николая II, 1901 год.
46660

[Дождев]

Княгиня Мария Алексеевна Трубецкая - в будуаре. Санкт-Петербург, 1914 год.
46661

[Дождев]

У входа в Михайловский манеж на Первую автомобильную выставку 12 мая 1907 года.
46662

[Дождев]

Коломенская улица. Подготовка пожарного для входа в горящее здание, 1900 год.https://cs14.pikabu.ru/post_img/2024/02/13/11/1707849548263388314.webp (https://realax.ru/saveimages/2026/07/31/spwtbwgsnjtdthn3.jpg)

[Дождев]

Члены царской семьи после освящения Фёдоровского собора. 21 апреля 1913 года.https://cs14.pikabu.ru/post_img/2024/02/13/11/1707849549294757929.webp (https://realax.ru/saveimages/2026/07/31/df6dqvtjxwgaqbjse.jpg)

[Дождев]

Угол Невского и Садовой во время снега 24 мая 1908 года.
46663

[Дождев]

Групповой портрет членов общества велосипедистов у буфета., 1890-1900-е гг.https://cs14.pikabu.ru/post_img/2024/02/13/11/1707849550218253934.webp (https://realax.ru/saveimages/2026/07/31/htglkqbpcvtzdcvbummf0pfx.jpg)

[Дождев]

Конки на Невском проспекте в районе Знаменской площади.Конки на Невском проспекте в районе Знаменской площади , остановленные во время прохождения Крестного хода с привезённой из Иерусалима иконой Вознесения Христова.46664

[Дождев]

Императорский "Бенц"За рулём сидит личный шофер Николая II Адольф Кегресс.
Царское Село, у парадного подъезда Большого Екатерининского дворца.
9 сентября 1911 года.46665

[Дождев]

"Розовый бал" у графини Шуваловой, 1914 год.Высшее дворянство Империи пирует и развлекается, а через несколько часов в далеком Сараево Гварила Принцип пристрелит Фердинанта ...46666

[Дождев]

Фруктовый магазин И.А.Поэнта в доходном доме Басина, 1913 год.
46667

[Дождев]

Столовая для бедных. Санкт-Петербург, 1911 год.https://cs14.pikabu.ru/post_img/2024/02/13/11/1707849551289897233.webp (https://realax.ru/saveimages/2026/07/31/baebbur9cpbhqxzgnltpjs.jpg)

[Дождев]

1911-1912. Извозчики на Дворцовой площади.
46669

[Дождев]

Екатерининский канал.
46670

[Шмигирилова]

"Розовый бал" у графини Шуваловой, 1914 год.Высшее дворянство Империи пирует и развлекается, а через несколько часов в далеком Сараево Гварила Принцип пристрелит Фердинанта ...46666
Хуяси аншлаг

[Джулай]

Хуяси аншлаг
Официанты на заднем плане не шибко худосочные, как они меж этих столов протискиваюся только?

[Sigita]

Ребенок лежит под ультрафиолетовой лампой, которую регулирует медсестра. Палата санатория. Лечение туберкулеза с помощью искусственного солнечного света. Еврейский детский дом, ул. Пилиес, 13, Каунас, ок. 1924 г.

https://realax.ru/saveimages/2026/08/02/0aavwuqttkhyqfmyxhqxcknl.jpg

[Дядя Женя]

Модели Фемке ван де Бош и Соня Баккер в Московском метро, 1965 год.
https://realax.ru/saveimages/2026/08/02/yryqc0swbefqewue.jpg

[Дядя Женя]

Арестованная Роза Паркс, 1955 год

https://i.ucrazy.org/files/pics/2020.06/2020-06-14-21-07-012.webp

[Дядя Женя]

Фрида Кало, 1944 год

https://i.ucrazy.org/files/pics/2020.06/thumbs/2020-06-14-21-07-014.webp

[Дядя Женя]

Мэри Велланс - первая женщина-водитель автобуса в Чикаго, 1974 год

https://i.ucrazy.org/files/pics/2020.06/thumbs/2020-06-14-21-07-015.webp

[Дождев]

Мать с сыном на фотографии, сделанной в Лисдунварне, Ирландия. Сын, исполнявший баллады, держит в руке напечатанное стихотворение. 1890 г.
46718

[Дождев]

Ингаляция. Сестрорецкий курорт, Санкт-Петербург, 1913 год46719

[Дождев]

Байкерша. Великобритания, 80-е46720

[Шмигирилова]

https://e.radikal.host/2026/08/04/6179ec8f5a03edc4a968.jpg (https://radikal.host/i/1Ror2d)

Погрузка пассажиров на дирижабль R101 с причальной мачты, Англия, 1930.Этот первый и единственный полёт закончился катастрофой, когда аппарат врезался в склон холма к северу от Парижа. В результате погибло 48 человек, — больше, чем на сгоревшем спустя семь лет немецком «Гинденбурге».

[Шмигирилова]

https://e.radikal.host/2026/08/04/6177.jpg (https://radikal.host/i/1R2Qqd)

[Старый]

Памятник Екатерине II, 19 век.
46654
Я бухал в конце восьмидесятых на одной из лавочек.

[Гром]

@Шмигирилова, не иначе как 3 подружки были дочерьми лейтенанта Шмита из "Золотого Теленка")))) сейчас состоится вынос тела....